Niñerías (IV)

Jaunartzea - Umekeriak

Ikasturte berriarekin batera hirurok –Felipe, Pedro eta Alfredo- eta Enkar, Maria Jesus, Alfontso eta Mikel, gu urte bat edo bi baino gazteagoak zirenak, dotrinara joaten ginen jaunartzea prestatzeko. Egun hortatik aurrera amaitu zigun geneukan askatasuna. Ilusio betez hasi ginen, laugarren egunerako erabat aspertuta bukatzeko. Ez genekienez irakurtzen, buruz ikasi behar genuen apaizak irakurtzen ziguna. Eskola bukatu bezain pronto elizan eskuak eta arropa garbiarekin izan behar genuen. Aurreko egunekoa buruz ondo ikasita. Akatsaren bat edukiz gero apaizaren atximurkadak jaso baitkenituen. Maiatzean jaunartzea hartu genuen.

Urrian eskolako burdineko atea lehendabiziz zeharkatu genuen eta honekin batera bukatu zigun geneukan askatasun txikia. Egun hortatik aurrera egiten genuen guztia maisuarentzat eta bereziki apaizarentzat barrabasadak ziren.
Egun batean Feliperi eta biori kateximora ez joatea bururatu zitzaigun. Apaizak beste neska-mutilak gure bila bidali zituen. Ez gintuzten aurkitu, herri osoa aztertu arren. Jabier deunak egun berean gure amak deitu zituen, gure ihesa jakinaren gainean jartzeko. Gauean afari orduan, aitak errieta eta bi zaplastadak eman zizkidan. Serio esan zidan ez dut nahi apaizarengandik edo maixuarengandik hemendik aurrera inongo kexarik jaso. Sotinka, afaldu barik zuzenean ohera bidali ninduen.

Hurrengo egunean Jabier deunak elizako atea igaro orduko esku irekita zaplastada aurpegian jo zidan, non lurrera bidali ninduen, belarrietatik oratuta jaiki eta sakristiaraino esku batekin eraman ninduen. Honez gero, eserita eta negarrez zegoen Felipe malkoak zeriola. Hegoak ebaki zizkiguten, txoriak oilo bihurtuta dotrina madarikatu horri ekin genion, hara eta buruz ikasi arte.

Egun horietan amama burutik gero eta okerragoa zebilen, ganbaran elektrizitatea jarri genuenetik uneroro hara igotzen zen bere buruan soilik bizi zen semeari janaria uztera. Askotan ezkutatuta jarraitzen nune bere atzetik bere solasaldiak entzuteko. Manuel irten zure zulotik, irten lasai inor ez dago etxean, gaua da, kaleko atea itxita dago. Jan urdaiazpiko zati hau eta edan ardo tragotso bat. Ibili lasai, atzo guardia zibilak herrian ibili ziren, baina gaur ez dago arriskurik, irten lasai eta eseri hemen, nire ondoan pittin bat jatera. Ene maitia, zer argal zauden!, jan eta edan pittin bat, arren.

Ganbaratik jaitsi bezain laster, galdetu nion amari ea zein zen Manuel. Guda zibilean erahil zutenaitaren anaia gaztea zen Manuel.
Nola hil zuten?
Kontu horiek hobe da ahaztea. Egun batean, hamar urte beteko duzunean kontatuko dizut. Lagunek zer edo zer komentatu dizute horri buruz ala?
Ez. Ez. Arratsaldean amamak ganbaran Manuel deika eta deika ibili da eta, baita solasaldi luzeak eduki ere.
Amama gizajoa.
Hurrengo egunean, amamari galdetu nion Manueli buruz. Amama zein zen Manuel?
Manuel, Manuel. Zer Manuel?
Manuel, Manuel errepikatu zuen, betiko erretolikarekin jarraitzeko, bata bestearen sentzurik gabeko esaldiak behin eta berriro errepikatzeko. Ixilik gabe. Kapaza zen, eta bazebilen orduak eta orduak ixilik gabe, baina ezer ulergarria eta lotuta esan gabe.



Con el comienzo del nuevo curso los tres amigos inseparables y de la misma edad – Felipe, Pedro y Alfredo- con Encar, Maria Jesús, Alfonso y Mikel, un año o dos años más jóvenes que nosotros nos preparamos para la primera comunión. Aquel día se acabó la libertad e independencia. La ilusión con que comenzamos, no duró más que los cuatro primeros días, al quinto no resistíamos más, especialmente Felipe y yo. No Había manera de aprenderse de memoria lo que el cura nos repetía una y otra vez. Después de la escuela, debíamos de estar en el pórtico esperando a don Javier con la ropa y las manos limpias. Y con la doctrina del día anterior bien aprendida, ya que el menor despiste, o algún olvido equivalía a recibir un pellizco difícil de olvidar. Por fin llegó mayo, e hicimos la primera comunión. Y más tarde las vacaciones. Y algo más tarde, casi de seguido la vuelta a la escuela.

Con la llegada de las lluvias, a primeros de octubre cruzamos de nuevo la puerta chapeada de hierro de la escuela. Un día lluvioso de aquel octubre a Felipe y a mí se nos ocurrió no aparecer por el catecismo. El cura mandó al resto de los chavales en nuestra busca, en vano, no fueron capaces de dar con nosotros, aunque recorrieron todos los rincones del pueblo. Don Javier furioso llamó a nuestras madres, para ponerlas al tanto de nuestra trastada. A la hora de cenar, nuestro padre me mandó a la cama sin cenar, no antes de echarme una gran bronca y darme dos buenos sopapos. A la vez que me dijo espero que sea la última queja por parte del maestro o del cura. Llorando me fui a la cama.

El siguiente día don Javier ya estaba esperándonos en la puerta de la iglesia, nada más llegar, sin mediar palabra, me dio una bofetada con la mano abierta, que me tiró al suelo, me levantó de las orejas, y así me llevó hasta la sacristía, donde estaba sentado, blanco como la pared y sollozando Felipe. La doctrina con sangre entra. Y bien que nos entró de aquel momento en adelante.

Por aquellos días, la abuela estaba más alterada que de costumbre, desde que se puso la electricidad en el granero, subía a todas las horas a dejar comida y a charlar con su hijo que solo existía en su mente. A veces le seguía agazapado detrás de ella, medio escondido para escuchar sus conversaciones. Manuel, sal que no hay nadie en casa, es de noche, en la calle tampoco anda nadie, y la puerta de la calle está bien cerrada, decía en voz baja para que nadie le escuchase. Come este jamón y bebe un trago de vino. Sal tranquilo, y siéntate un rato a mi lado. ¡Pero que delgado estás!, toma come y bebe un poco.

Me faltó el tiempo para preguntar a mi madre a ver quién era el tal Manuel. Me dijo que así se llamaba el hermano menor de mi padre, que había sido asesinado en la guerra civil.

¿Dónde lo mataron?
Es mejor no revolver esos asuntos. Me dijo seriamente. Un día, te enterarás de todo. Pero todavía eres un niño. ¿Te han dicho algo tus amigos, oh?
No, no. Esta tarde le he oído a la abuela en el granero, llamar una y otra vez a Manuel.
Pobre abuela.

Al día siguiente intenté sonsacarle algo a la abuela. Imposible. ¿Abuela, donde está Manuel?
¿Manuel?, ¿Qué Manuel?
Manuel, Manuel repitió, siguiendo la misma retaíla de siempre, para seguir repitiendo una y otra vez las mismas frases de siempre sin sentido aparente alguno, sin callar ni un solo momento, era capaz de hablar y hablar durante horas y horas cosas incongruentes y sin relación alguna.
Gerardo Luzuriaga